¿Espriplopio? Ahora se la invento…

Vamos al grano directamente… Conversación en torno a “espriplopio” entre Don Eufemiano Calvo Compostizo, supuesto inventor del vocablo, y su seguro servidor de ustedes.

Yo: ¿El señor Calvo Compostizo?

C.C.: (Voz dubitativa) Depende de quién pregunte.

Yo: Soy Esteban, el de espriplopio.

C.C.: ¿Seguro que no es usted un ex agente de la KGB? A ver, diga Собака Сан-Роке не имеет никакого хвоста.

Yo: ¿El qué de un bocata? ¿Por qué me hace esa pregunta?

C.C.: Porque si le viera por videoconferencia, reconocería si es ruso por el gorro o por el pin de Lenin, pero así es muy difícil.

Yo: ¿Y qué le pasa con los rusos?

C.C.: ¡Anda, la osa! Pues que me la tienen jurada porque no les invento palabras para ellos y para los USA, sí.

Yo: ¿Por ejemplo?

C.C.: Bueno, pues un montón. Por ejemplo, en 1958 estaba yo con mi amigo Eisenhower (yo lo llamaba Duiti, del diminutivo de su nombre) comentado el tema del Sputnik de los rusos:

-Pues me da en la nariz que los rusos se nos quieren subir a las barbas con el tema del Spuntik.- Él decía mal el nombre, porque es que si no estás acostumbrado es complicadillo. Yo, como soy especialista, pues lo corregía.

- Que es Sputnik, Duiti.

- Lo mismo me da. Me tienen hasta las narices ya con el tema del comunismo, la Guerra Fría y todo… Si tuviéramos una agencia espacial con gancho y no la NACA, que rima con…

- No me digas más. Ya lo tengo… Te da en la nariz, te tienen hasta las narices… La NASA, NAves y SAtélites.

Yo: Pero oiga, esa historia es una patraña. NASA es el acrónimo de National Aeronautics and Space Administration.

C.C.: Se disfrazó de acrónimo en inglés por si la gente no pillaba el chiste.

Yo: Y desde entonces los rusos le odian, ¿no?

C.C.: Bueno, realmente a mí tampoco me gustan un pelo, porque siempre están envueltos en polémica. Lo llevo aún peor desde Rocky IV, que el ruso mata a Apolo cuando Rocky había tirado la toalla por fin. Por cierto, ¿le he dicho que inventé el nombre del Apolo de Avidesa? Me dijeron: “¿A qué te sabe?”. Y yo dije: “A polo”. Y mira si tuvo éxito, todo el mundo como loco con su Apolo…

¿Pero dónde vas, cacho de mulo? Que ya ha pitao el árbitro. Gente así da mala fama a los rusos.

Yo: Ya está bien de historias. Yo le llamo para saber si es usted el inventor de la palabra “espriplopio”.

C.C.: Sí, efectivamente.

Yo: Querría que me dijera cuál es su significado.

C.C.: Pues no lo recuerdo.

Yo: ¿Cómo que no lo recuerda? ¿No le habrá borrado la memoria alguien venido del futuro?

C.C.: ¡Uy, qué va! No hace falta. Es que yo tengo memoria eidética de los 90 para atrás y memoria idiótica –también he inventado esta expresión- desde el 2000.

Yo: ¿Pero no recuerda nada?

C.C.: Hombre, a bote pronto yo diría que viene del latín “espriplopium-espriplopium”, que es neutro y declina por la segunda.

Yo: Fue de lo primero que busqué en Google. Esa palabra no existe.

C.C.: No se preocupe, se la inventaré por un módico precio.

Yo: No se puede inventar el origen etimológico de una palabra que ya existe.

C.C.: Oiga, no coarte mi libertad… ¿Seguro que no es usted un espía ruso?

Yo: No, ya le he dicho que…

TUT-TUT-TUT-TUT

Vaya, esta vez sí que he estado cerca, aunque cada paso revela nuevas adversidades. Me siento como los protagonistas de “El Código Da Vinci” o Emilio Aragón en “Ni en vivo ni en directo”.

Si acabas de aterrizar por aquí, conoce toda la historia:

O síguela en: